Young, pretty and happy. As light as a fresh summer breeze, Tel Aviv is the antithesis of Jerusalem’s heavy weight in holiness, tradition and history. The conflict is far, far away, but the beach is just around the corner. Cafés and bars are filled, more and more art galleries are opening. Green boulevards provide shade between white, modernist buildings from the 1930s, when the city, hardly surprisingly, grew rapidly and many Bauhaus students also came to the country. Minimalist, sharp straight lines, slightly curved facades, a simple aesthetic that suits this city.
Acre
In Acre, I admire vaults from the Crusader period. With Krak des Chevaliers in mind, I can half imagine what the citadel of the Knights of St John might have looked like. Situated on a peninsula, the city became the capital of the Crusader Empire after the fall of Jerusalem.
Haifa
The working-class city of Haifa doesn’t have much to see apart from beautiful views. The exception is the shrine of the Bab, located in an extremely elaborately maintained garden, but I only see it from a distance. Along with the tomb of Baha’u’llah, this is one of the two holiest places of the Bahai. At least a religion that has not chosen Jerusalem. The Bahai, who originated in Persia from Shi’ite Islam, believe that the founder of the religion stands in a row with the prophets, Buddha, Jesus and Mohammed.
I enjoy the Sea of Galilee quite untouristically with Israeli friends with barbecues, splashing around and camping. A pleasant change!
A question of tectonics? A graffiti in Jerusalem shows someone throwing a stone, with the Hebrew writing „all because of the Syro-African Rift“.
In the West Bank, I visit Hebron, where the conflict is clearly felt. Surrounded by concrete walls and barbed wire, there is a Jewish settlement in the middle of the bazaar. Heavily armed soldiers protect it, but also the Arabs from the somewhat fanatical settlers. The bazaar seems somewhat deserted, life has shifted away from the old town. A grille hangs over the main alley in places, because now and then rubbish is thrown from the other side. The centre of the dispute is the Tomb of Abraham, divided into a Jewish and a Muslim half.
In the West Bank, I keep seeing big red signs like „You are entering PA-administered territory controlled by Palestinian security forces“ or „Zone A, no entry for Israelis“.
In Bethlehem, as in other places in the West Bank, posters praising the martyrs are everywhere on the walls. After all, terror is the most important export of the Palestinian territories… Sometimes there are martial men posing with machine guns, sometimes the innocent face of a child who has bombed his way to seventh heaven somewhere in Israel and is now being pampered by a few virgins … Almost always the symbolic dome of the Dome of the Rock is in the background. While I am photographing one of the posters, a child stands next to me and proudly boasts that the young man on the poster is from his family. Why is he on the poster? „Israel, boom. You know, Israel no good.“ Well then…
With all the hassle, and contrary to what I’ve heard, the security checks are relatively short and perfunctory, at the checkpoint from the West Bank into Israel the bus is simply waved through. And I’m already used to someone with a gun standing everywhere from visiting the other countries of the Middle East.
As an atheist among believers in the holy city (Israel)
Dome of the Rock
How much holiness can man take? Jerusalem stretches sanctity to the limit, too much for some, so that the Jerusalem Syndrome takes hold. The whole Old City is full of weirdos who race to preach or trade Bible verses like other people trade jokes elsewhere: „Have you heard this one?“
For Jews, the „Wailing Wall“, the Western Wall of the Temple Mount, has been nothing less than the place of divine presence since the Temple itself and the Holy of Holies were destroyed by the Romans. Whatever an omnipresent God needs such a place for. The square in front of it serves as an open-air synagogue. All the bearded men in black suits, with big black hats or, depending on the current, big fur hats are magnificent to behold. Oh, the hats are really super! The ultra-Orthodox women, on the other hand, look like inconspicuous wallflowers. The mechanical bobbing on the wall seems very strange, but when I see them in town, often with a fashionable touch and mobile phone, they seem less old-fashioned than retro.
Jerusalem’s most radiant structure, however, is a mosque, or more precisely a monument celebrating Muhammad’s mystical journey to heaven. The Dome of the Rock (and the neighbouring Al-Aqsa Mosque) on the Temple Mount is one of the grandest early Islamic structures, even older than the mosque in Damascus. The model for the Dome of the Rock was above all the dome of the Byzantine Church of the Holy Sepulchre. Initially, it must have looked something like the smaller dome next door; somewhat later, the side walls were added. Similar to Damascus, the building was originally covered in mosaics. The blue tiles date from the time of Suleiman, the Ottoman ruler who built all the mosques in Istanbul.
Unfortunately, visiting the Temple Mount has been a farce for a few years now. One hour after opening, you are already being shooed out of the gate, and you have spent most of your time queuing for security. The interior of the Al Aqsa Mosque and the Dome of the Rock is only open to Muslims. Yet I was in there a few years ago….
The Temple Mount is also the place where the Last Judgement will fall upon mankind. Hence the huge Jewish cemetery on the Mount of Olives next door, so that the dead don’t have so far to go. Since God will have all kinds of things to do on that day, the Muslims have helped him a little and have already built the arches on which the archangel Gabriel will hang the scales.
Some say that the Ummayads also sanctified Jerusalem for Muslims for very mundane political reasons: to counter the power of Mecca. Perhaps they also wanted to celebrate the victory over Byzantium or to get rid of the remnants of other religions. Whatever the case, a period began in which Jews and (predominantly Orthodox) Christians could also continue to pursue their faith and life relatively undisturbed. This changed with the Crusaders invading from Europe; Jews and Muslims were massacred, the Eastern churches had their places snatched away, the Temple Dome was converted into a church and the Al-Aqsa Mosque into a citadel.
„One cross each“. The navel of the Christian world is only a few hundred metres away in the Church of the Holy Sepulchre, in its present form mostly from the time of the Crusaders (and from the 19th century, after the church had burnt down), but the Christians spread holiness right over the whole of the old city with their Stations of the Cross and all kinds of other holy places. Here Jesus has this, there Jesus has that. Without interruption, pilgrims stream from station to station. Some even drag along a wooden cross to really savour the suffering, but then usually a whole crowd carries the cross along. That’s not enough for a beautiful crucifixion. The crosses would have been too small anyway, you could at most strike a child on it, I guess. So I have my doubts about the devotion of these pilgrims…
In the Church of the Holy Sepulchre itself there is chaos. Flocks of pilgrims jostle each other, worship against each other, smooch the stone where Jesus was anointed, wait for their second on Golgotha and in the Holy Sepulchre. The queue in front of the tiny tomb is long. Every now and then a priest has to shoo a few pilgrims, lost in rapturous devotion, out of the Holy Sepulchre: „come on please, touch and go“ and “ let’s go, Jallah.“.
Around Easter, the disputes between the different denominations can apparently still become really violent today. In the past, the ongoing dispute about who is allowed to do what in which corner and who owns which chapel, conducted with quite unholy methods, was so fierce that the Ottoman sultan had to intervene. Since then, the decree has been in force that nothing may be changed in the status quo. That is why no one clears away the ladder that stands above the portal and of which no one knows anymore who it belongs to. Similarly, the Israeli state is considering intervening because the denominations cannot agree to renovate the part of the church that is in danger of collapsing. The Greek Orthodox control the main nave, Catholics and Armenians are to the left and right of the tomb, the Copts have a tiny chapel behind it and the others are somewhere off to the side, e.g. the Ethiopians on the roof.
Some Protestants (Anglicans etc.) suspect that the Church of the Holy Sepulchre is not in the right place at all. Perhaps they are just miffed at having arrived too late to get their chapel off? Against the good argument that, contrary to the Bible, it stands inside the city wall, others counter that the outer wall was built somewhat later. And finally, the True Cross was found under the Church of the Holy Sepulchre! The Lutherans have their own church nearby. However, in typical Protestant fashion, they laugh at the mythical claptrap of the others, saying that it is not so important where exactly Jesus was crucified, but that he took away the sins of the world and so on and rose from the dead … and then they invite me to a Bible study.
Jerusalem does not only consist of the Old City, the centre in the east seems pleasantly normal.
The very Holocaust memorial Yad Vashem is something quite different. Here I immerse myself in a lot of pictures, films, in individual fates and eyewitness accounts, learn new details about the Warsaw Ghetto uprising, the Einsatzgruppen, death marches and Treblinka, and pursue the insoluble question of how a nation could collectively commit such industrial mass murder. There are also works by murdered artists on display, as well as some commemorative and memorial monuments.
Diese Festung des Herodes liegt beeindruckend auf einem tafelförmigen Berg am Rand des Jordangrabens. Kanäle, die die Sturzfluten aus den Wadis in große unterirdische Zisternen lenken, ermöglichten das Leben in der Wüste. Was den Ort so symbolträchtig macht, sind jedoch die Geschehnisse während der Jüdischen Revolte gegen Rom. Noch heute sind rund herum die Kastelle der Legionen zu sehen, die die Aufständischen belagerten. An der Seite des Berges wurde eine riesige Rampe aufgeschüttet, um die Festung zu stürmen. Dieser Tag scheint geradezu in den Ruinen fest gefroren zu sein. Im Inneren fanden die Römer jedoch nur Leichen, da die Aufständischen den Massenselbstmord der Sklaverei vorgezogen hatten.
Etwas nördlich liegt die Oase En Gedi. Das Wasser in den beiden Schluchten und das heiße Klima lässt hier mitten in der Wüste tropische Pflanzen gedeihen. Die Pools und Wasserfälle sind allerdings ein stark frequentiertes Ausflugsziel.
Moderne in Tel Aviv, Altstadt in Akko, Bahai-Tempel in Haifa, See Genezareth ohne heilige Städten
Tel Aviv
Jung, hübsch und glücklich. So leicht wie eine frische Sommerbrise gleicht Tel Aviv als Gegenpol all das aus, was Jerusalem schweres an Heiligkeit, Tradition und Geschichte in die Waagschale wirft. Der Konflikt ist weit, weit weg, der Strand dafür um die Ecke. Cafés und Bars sind gefüllt, immer mehr Kunstgalerien werden geöffnet. Grüne Boulevards spenden Schatten zwischen weißen, modernistischen Gebäuden aus den 1930er Jahren, als die Stadt kaum verwunderlich rasant wuchs und auch viele Bauhaus-Schüler ins Land kamen. Minimalistisch, scharfe geraden, leicht geschwungene Fassaden, eine schlichte Ästhetik, die zu dieser Stadt passt.
Akko
In Akko bewundere ich Gewölbe aus der Kreuzfahrerzeit. Mit Krak des Chevaliers im Hinterkopf kann ich mir halbwegs vorstellen, wie die Zitadelle der Johanniter ausgesehen haben mag. Die auf einer Halbinsel gelegene Stadt wurde nach dem Fall Jerusalems zur Hauptstadt des Kreuzfahrerreiches.
Haifa
Die Arbeiterstadt Haifa hat außer schönen Ausblicken nicht viel zu sehen. Die Ausnahme ist der in einem extrem aufwändig gepflegten Garten gelegene Schrein des Bab, den ich aber nur von weitem sehe. Dies ist neben dem Grab des Baha’u’llah einer der beiden heiligsten Orte der Bahai. Wenigstens eine Religion, die nicht Jerusalem gewählt hat. Die Bahai, in Persien aus dem schiitischen Islam entstanden, glauben, dass der Religionsgründer in einer Reihe mit den Propheten, Buddha, Jesus und Mohammed steht.
Den See Genezareth genieße ich ganz untouristisch mit israelischen Freunden mit grillen, planschen und campen. Eine angenehme Abwechslung!
Eine Frage der Tektonik? Ein Graffiti in Jerusalem zeigt einen Steinewerfer, mit dem hebräischen Schriftzug „alles wegen des Syro-Afrikanischen Rifts“.
In der Westbank besuche ich Hebron, wo der Konflikt deutlich zu spüren ist. Von Betonmauern und Stacheldraht umgeben, befindet sich hier inmitten des Basars eine jüdische Siedlung. Schwer bewaffnete Soldaten schützen diese, aber auch die Araber vor den etwas fanatischen Siedlern. Der Basar wirkt etwas ausgestorben, das Leben hat sich von der Altstadt weg verlagert. Über der Hauptgasse hängt stellenweise ein Gitter, da hin und wieder Müll von der anderen Seite geworfen wird. Zentrum des Streits ist das Grab Abrahams, in eine jüdische und eine muslimische Hälfte geteilt.
In der Westbank sehe ich immer wieder große rote Schilder wie „Sie betreten von der PA verwaltetes Gebiet, das von palästinensischen Sicherheitskräften kontrolliert wird“ oder „Zone A, kein Zutritt für Israelis“.
In Bethlehem hängen wie auch in anderen Orten der Westbank überall Plakate an den Wänden, die die Märtyrer preisen. Terror ist schließlich das wichtigste Exportgut der palästinensischen Gebiete… Mal sind es martialisch mit Maschinengewehren posende Männer, mal das unschuldige Gesicht eines Kindes, das sich irgendwo in Israel in den siebten Himmel gebombt hat und jetzt von ein paar Jungfrauen verwöhnt wird… Fast immer ist die symbolträchtige Kuppel des Felsendomes im Hintergrund. Während ich eines der Plakate fotografiere, steht neben mir ein Kind und brüstet sich stolz, der junge Mann auf dem Plakat sei aus seiner Familie. Warum er auf dem Plakat ist? „Israel, boom. You know, Israel no good.“ Na dann…
Bei all dem Trouble und entgegen allem, was ich gehört habe, sind die Sicherheitskontrollen relativ kurz und oberflächlich, am Checkpoint von der Westbank nach Israel wird der Bus einfach durch gewunken. Und daran, dass überall jemand mit Gewehr steht, habe ich in den anderen Ländern des Nahen Ostens schon gewöhnt.
Als Atheist unter Gläubigen in der heiligen Stadt (Israel)
Felsendom
Wie viel Heiligkeit verträgt der Mensch? Jerusalem strapaziert die Heiligkeit an den Rand des erträglichen, zu viel für manche, sodass das Jerusalem-Syndrom um sich greift. Die ganze Altstadt ist voller Spinner, die um die Wette predigen oder Bibelsprüche tauschen wie andernorts Witze: „Kennst du den schon?“
Für Juden ist die „Klagemauer“, die Westmauer des Tempelberges, nichts Geringeres als der Ort der göttlichen Präsenz, seit der Tempel selbst und das Allerheiligste von den Römern zerstört wurde. Wozu auch immer ein omnipräsenter Gott so einen Ort braucht. Der Platz davor dient als Freilicht-Synagoge. All die bärtigen Männer in schwarzen Anzügen, mit großem schwarzem Hut oder je nach Strömung großer Fellmütze sind prächtig anzusehen. Oh, die Hüte sind wirklich super! Die ultraorthodoxen Frauen wirken dagegen wie unscheinbare Mauerblümchen. Das mechanische Wippen an der Mauer wirkt sehr fremdartig, aber wenn ich sie in der Stadt sehe, oft mit einem modischen Touch und Handy, dann wirken sie weniger altmodisch als vielmehr Retro.
Das strahlendste Bauwerk Jerusalems ist jedoch eine Moschee, genauer ein Monument, das die mystische Reise Mohammeds in den Himmel feiert. Der Felsendom (und die benachbarte Al-Aqsa Moschee) auf dem Tempelberg ist eines der großartigsten frühislamischen Bauwerke, noch älter als die Moschee in Damaskus. Vorbild für den Felsendom war vor allem die Kuppel der byzantinischen Grabeskirche. Anfangs muss er so ähnlich wie der kleine Kettendom nebenan ausgesehen haben, etwas später wurden die Seitenwände hinzugefügt. Ähnlich wie in Damaskus war das Gebäude ursprünglich von Mosaiken bedeckt. Die blauen Fliesen stammen aus der Zeit von Suleiman, jenem osmanischen Herrscher, der all die Moscheen in Istanbul erbauen ließ.
Die Besichtigung des Tempelberges ist leider seit ein paar Jahren eine Farce. Eine Stunde nach Öffnung wird man schon wieder aus dem Tor gescheucht, dabei hat man die meiste Zeit beim Anstehen vor der Sicherheitskontrolle verbracht. Das Innere der Al Aqsa Moschee und des Felsendomes ist nur für Muslime offen. Dabei war ich vor einigen Jahren mal da drin…
Der Tempelberg ist auch der Ort, an dem das Jüngste Gericht über die Menschen hereinbrechen wird. Daher der riesige jüdische Friedhof am Ölberg nebenan, damit die Toten es nicht so weit haben. Da Gott an diesem Tag allerhand zu tun haben wird, haben die Muslime ihm ein wenig geholfen und schon einmal die Bögen gebaut, an die der Erzengel Gabriel die Waagschalen aufhängen wird.
Manche sagen, dass die Ummayaden Jerusalem aus ganz profanen politischen Gründen auch für Muslime geheiligt haben: um der Macht Mekkas etwas entgegenzusetzen. Vielleicht wollten sie auch den Sieg über Byzanz feiern oder die Reste anderer Religionen aus dem Weg räumen. Wie auch immer, es begann eine Zeit, in der auch Juden und (überwiegend orthodoxe) Christen weiterhin relativ ungestört ihrem Glauben und Leben nachgehen konnten. Das änderte sich mit den aus Europa einfallenden Kreuzrittern, Juden und Muslime wurden massakriert, den östlichen Kirchen ihre Orte weggeschnappt, der Tempeldom zur Kirche und die Al-Aqsa Moschee zur Zitadelle umgebaut.
„Jeder nur ein Kreuz“. Der Nabel der christlichen Welt liegt nur ein paar hundert Meter weiter in der Grabeskirche, in ihrer heutigen Form überwiegend aus der Zeit der Kreuzfahrer (und aus dem 19. Jh., nachdem die Kirche abgebrannt war), aber die Christen breiten mit ihrem Kreuzweg und allerlei anderen heiligen Orten die Heiligkeit gleich auf die ganze Altstadt aus. Hier hat Jesus dies, dort hat Jesus das. Ohne Unterbrechung strömen Pilger von Station zu Station. Manche schleppen sogar ein Holzkreuz mit, um die Leiden so richtig auszukosten, allerdings trägt dann meist ein ganzer Pulk daran mit. Das reicht ja wohl nicht für eine schöne Kreuzigung. Die Kreuze währen sowieso zu klein gewesen, man könnte daran höchstens ein Kind anschlagen, schätze ich. Daher zweifel ich ein wenig an der Hingabe dieser Pilger…
In der Grabeskirche selbst herrscht ein Heidenchaos. Flocks von Pilgern drängeln aneinander vorbei, beten gegeneinander an, knutschen den Stein, an dem Jesus gesalbt wurde, warten auf ihre Sekunde auf Golgatha und im Heiligen Grab. Die Schlange vor dem winzigen Grab ist lang. Hin und wieder muss ein Priester ein paar in verzückte Andacht verfallene Pilger aus dem Heiligen Grab scheuchen: „come on please, touch and go“ und “ let’s go, Jallah.“.
Um Ostern können die Auseinandersetzungen zwischen den verschiedenen Konfessionen anscheinend noch heute richtig handgreiflich werden. Früher war der anhaltende und mit ganz unheiligen Methoden geführte Streit, wer in welchem Winkel was machen darf und wem welche Kapelle gehört, so heftig, dass der osmanische Sultan einschreiten musste. Seit damals gilt das Dekret, dass nichts am Status Quo verändert werden darf. Daher räumt auch niemand die Leiter weg, die über dem Portal steht und von der niemand mehr weiß, wem sie gehört. Ganz ähnlich überlegt der israelische Staat einzugreifen, weil sich die Konfessionen nicht einigen können, die einsturzgefährdeten Teil der Kirche zu renovieren. Die griechischen Orthodoxen kontrollieren das Hauptschiff, Katholiken und Armenier sind links und rechts vom Grab, die Kopten haben ein winziges Kapellchen dahinter und die anderen sind irgendwo abseits, z.B. die Äthiopier auf dem Dach.
Manche Protestanten (Anglikaner usw.) vermuten, dass die Grabeskirche gar nicht an der richtigen Stelle steht. Vielleicht sind sie auch nur eingeschnappt, zu spät gekommen zu sein, um ihr Kapellchen abzubekommen? Gegen das gute Argument, sie stehe entgegen der Bibel innerhalb der Stadtmauer, halten die anderen entgegen, die äußere Mauer sei etwas später gebaut worden. Und schließlich wurde unter der Grabeskirche das Wahre Kreuz gefunden! Die Lutheraner haben ihre eigene Kirche in der Nähe. Wie auch immer, typisch protestantisch belächeln sie das mythische Klimbim der anderen, es sei auch nicht so wichtig, wo genau Jesus gekreuzigt worden sei, sondern dass er die Sünden der Welt und so weiter und auferstanden … und dann laden sie zur Bibelarbeit ein.
Jerusalem besteht durchaus nicht nur aus der Altstadt, das Zentrum im Osten wirkt angenehm normal.
Die sehr gelungene Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem ist etwas ganz anderes. Hier vertiefe ich mich in eine Menge von Bildern, Filmen, in Einzelschicksale und Zeitzeugenberichte, lerne mir neue Details über den Aufstand im Warschauer Ghetto, über die Einsatzgruppen, Todesmärsche und Treblinka und gehe der unlösbaren Frage nach, wie es dazu kommen kann, dass eine Nation kollektiv einen derartigen industriellen Massenmord begeht. Es gibt auch Werke von ermordeten Künstlern zu sehen, sowie einige erinnernde und mahnende Monumente.
On the most important Jewish holiday, the holy city stands still
On the most important Jewish holiday, Yom Kippur, the whole country stands still. While the Sabbath is only observed by religious Jews, today only pedestrians are on the road, even on motorways. Restaurants and cafés are closed, people fast (and don’t even drink water). Even the television channels are switched off. People flock to the synagogues, the Orthodox dressed all in white. A crowd also gathers at the Wailing Wall, murmuring and shouting. It is the day to reflect on one’s life, on the past year, what good one has done and what bad, what one would like to change. That religious feelings can run high on this day is shown by the news from Akko. There, an Arab who was driving his car through the empty streets was attacked with words and stones. This developed into street fights between religious Jews, Arabs and the police that lasted for days.
But that’s not enough with holidays, a week later, huts made of palm branches and cloth are built everywhere, in gardens, on balconies, on the terraces of restaurants. Camping is the order of the day for a week, in memory of the migration from Egypt.
For travellers, the many holidays are rather inconvenient, as no buses run on them, just like at the weekends.
Am wichtigsten jüdischen Feiertag steht die heilige Stadt still
Am wichtigsten jüdischen Feiertag, Yom Kippur, steht das ganze Land still. Während der Sabbat nur von religiösen Juden eingehalten wird, sind heute selbst auf Schnellstraßen nur Fußgänger unterwegs. Restaurants und Cafés sind geschlossen, man fastet (und trinkt nicht einmal Wasser). Selbst die Fernsehsender werden abgeschaltet. Die Menschen strömen in die Synagogen, die Orthodoxen ganz in Weiß gekleidet. Auch an der Klagemauer sammelt sich eine Menge, die murmelt und ruft. Es ist der Tag, an dem man über sein Leben nachdenkt, über das vergangene Jahr, was man Gutes getan hat und was Schlechtes, was man ändern möchte. Dass an diesem Tag die religiösen Gefühle hochschlagen können, zeigen die Nachrichten aus Akko. Dort wurde ein Araber, der mit dem Auto durch die leeren Straßen gefahren ist, mit Worten und Steinen angegriffen. Daraus entwickelten sich Straßenschlachten zwischen religiösen Juden, Arabern und der Polizei, die über Tage anhielten.
Doch damit nicht genug mit Feiertagen, eine Woche später werden überall Hütten aus Palmzweigen und Stoffbahnen gebaut, in Gärten, auf Balkons, auf den Terrassen von Restaurants. Eine Woche lang ist campen angesagt, zur Erinnerung an die Wanderung aus Ägypten.
Für Reisende sind die vielen Feiertage ziemlich unpraktisch, da an ihnen wie am Wochenende keine Busse fahren.
Coming from Jordan, the entry into Israel was as lengthy as expected and yet not as troublesome as I had feared. Almost the most annoying thing was that I had not expected the bus from the Jordanian to the Israeli post to be more expensive than a bus to Aqaba and back, so I had to change money again… But at least I cross the Jordan River, so quickly that I almost missed this symbolic moment. On the Israeli side, I then had to check in my luggage like at an airport, pass through security checks before queuing at passport control. The pretty officer flicked through my passport, muttering „Syria, Lebanon, Iran – wow“. She told me to fill out a form and wait on the chairs until someone came for an interview. That took quite a long time, I was by far not the only one who had to wait there and there were also travellers without such stamps. The interview itself was then surprisingly short. What I had done in Iran, Syria, Lebanon, plus the usual questions about where I lived, etc. Then I waited another hour or so (all in all I waited almost 4 hours) until I was called out of one of the passport control booths almost unnoticed. That was it. I didn’t have to unpack my backpack, as someone else had told me, I had reckoned with that.
